迂回こそが、命の進み方

私たちは通常、自分の夢や目的に向かってイメージを膨らませ、そこに近づけるように、あれこれと頭の中で想像したり、考えたりしながら行動を起こそうとします。

「こうなりたい」 「これを実現したい」 「この方向へ進みたい」

そう思ったなら、その目的に向かって一直線に進めばいい。 多くの場合、私たちはそう考えます。

けれども実際には、なぜか不思議と考えがまとまらなかったり、思うように行動が続かなかったり、あるいは、それまで大事だと思っていたことが急にどうでもよくなってしまったりすることがあります。

そして、そんなとき私たちは思います。

「一体、自分はどうしたいんだろうか」 「どうして動けないんだろうか」 「何が起きているんだろうか」

けれども、ここで自分を責める必要はありません。

ここで考えたいのは、動きたいのに動けない時間を、失敗や怠けとしてではなく、生命が次の一手を探している時間として見直すことです。

まっすぐ進めない時、迂回や寄り道は、本来の道筋から外れた証拠ではなく、内側の感覚がまだ形を探しているサインなのかもしれません。

そして、これを読み終えたとき、あなたはきっとこう感じるはずです。

「ああ、そうか。だったら、これまでの自分の動きは全部、間違いではなかったんだ」と。

頭だけでは、進めない

実は、私たちは頭で考えて、意思決定をして、その通りに動くような、単純に理屈で動く存在ではありません。

もちろん、考えることは大切です。 計画を立てることも、意志を持つことも、方向性を決めることも大切です。

けれども、思考や意志だけで人生の舵取りができると思っていると、私たちは何度も同じ場所でつまずくことになります。

なぜなら、これまで自分が持っていた考え方、前提、信じていたこと、世界の見方をそのままにして、同じやり方を繰り返している限り、基本的には同じ結果しか得られないからです。

ここで必要なのは、これまで持ったことがなかった考え方です。 これまでとは違う前提の持ち方です。 そして、自分という存在を捉えるための、新しい枠組みです。

多くの人は、人生がうまく進まないときに、もっと強い意志を持とうとします。

もっと頑張ろう。 もっと決断しよう。 もっと自分を律しよう。 もっと正しく考えよう。

けれども、それだけではどうしてもうまくいかない場面があります。

なぜなら、私たちの行動は、単なる意思決定から生まれているわけではないからです。

本来的な道筋とは、もっと別の性質を持っています。

それは、なんとなく自分が導かれていくようなものです。 不思議と、そちらへ動いてしまうようなものです。 大きな苦労をしなくても、なぜかそうできてしまうようなものです。

もちろん、それは魔法のように都合よくすべてが叶うという意味ではありません。

そうではなく、私たちという生命には、環境の中で自分がどう応答していきたいのかを感じ取る力がある、ということです。

内側の感覚を受け取る

自分という生命体が、ある環境の中に置かれている。 その生命体が、その環境をどう理解し、どう感じ、どう応答しようとしているのか。

それが、私たちの「内側の感覚」です。

この内側の感覚は、単なる気分ではありません。 単なる感情でもありません。 それは、自分という生命が、今いる環境の中で次にどう進もうとしているのかを含んだ、まだ言葉になっていない感覚です。

そこには、必ず何らかの「目的に向かう探索的な動き」が含まれています。

ただし、それはまだはっきりとは言語化されていません。 だから、自分の中に何となくの方向性はあるのに、それがまだ自分全体とはつながっていないように感じられることがあります。

たとえば、「自分らしい人生を生きたい」という大きなテーマがあったとします。

このとき、私たちはつい、そこへ直線的に辿り着こうとします。

「自分らしい人生とは何かを決める」 「目標を立てる」 「計画をつくる」 「行動する」 「達成する」

そんなふうに考えます。

けれども実際には、「自分らしい人生」などという大きなテーマに、一直線で辿り着くことはほとんどありません。

そうではなく、そのテーマに対して、あなたという生命の目の前には、いつも具体的な環境が広がっています。

仕事、人間関係、身体の状態、過去の経験、今の暮らし、これからの不安、どこかにある希望。 そういったものが、全部いっしょになって、今のあなたの環境をつくっています。

そして、その環境をあなたがどう解釈し、どう理解し、どう受け取っているのかが、身体の中に感覚として宿ります。

何となく重い。 何となく開けている。 何となく違う。 何となく惹かれる。 何となく怖い。 何となく、まだ動けない。

この「何となく」の中に、実は次へ進むための手がかりがあります。

その感覚に沿って、行動がスムーズに起こるなら、そのまま動けばいいのです。

気づいたら机に向かっていた。 気づいたら人に連絡していた。 気づいたら文章を書き始めていた。 気づいたら外に出ていた。

そういうときは、生命の流れがすでに次の行動へつながっています。

けれども、行動がピンとこない場合もあります。

動きたいのに動けない。 やりたいはずなのに、手が出ない。 考えてもまとまらない。 何か違う気がする。 でも、何が違うのか分からない。

そんなときは、無理に行動を押し出す必要はありません。

その何となくの感じを、どうにかして外に出してみるのです。

たとえば、

自分のジェスチャーに変えてみる。 その感じに合う姿勢をとってみる。 少し歩いてみる。 「ああ」とか「うう」とか、まだ意味にならない声を出してみる。 言葉になりきらないまま、何かをつぶやこうとしてみる。

それは一見、目的から外れているように見えるかもしれません。

けれども、そうではありません。

それは、まだはっきりと言葉にも行動にもなっていない内側の感覚を、次の形へ運ぼうとする大切なプロセスです。

カウンセリングの場面を思い浮かべると分かりやすいかもしれません。

「今、どんな感じですか」と尋ねられたとき、すぐに明確な答えが出るとは限りません。

「ああ……」 「うーん……」 「なんか……ここが……」 「いや、違うな……」 「重い、というか……詰まっている、というか……」

そんなふうに、意味がまだよく分からない言葉や声が出てくることがあります。

外から見れば、それは曖昧で、不完全で、効率の悪い表現に見えるかもしれません。

けれども、実際にはその「ああ」や「うう」の中で、身体は何かを探っています。 まだ言葉にならない感覚を、何とか次の表現へ進めようとしています。

つまり、それは気づきへ向かう行動シーケンスなのです。

迂回は、脱線ではない

ここでの迂回は、脱線ではありません。 気づきに至るために、最初からその行動シーケンスの中に含まれている必要な通路なのです。

これは、人間だけの話ではありません。

たとえば、猫が狩りをするときのことを考えてみてください。

猫は獲物を見つけた瞬間、いきなり飛びかかるわけではありません。

耳を立てる。 姿勢を低くする。 じっと待つ。 相手の動きを見る。 距離を測る。 少しずつ近づく。 そして、タイミングが来たときに飛びかかる。

このとき、耳を立てることや、姿勢を低くすることや、待つことは、獲物を捕らえるという目的から外れた行為ではありません。

むしろ、それらは獲物を捕らえるために必要な下位の行動シーケンスです。

目的に対して、ただ一直線に突っ込むのではない。 環境を感じ、身体を調整し、タイミングを測り、必要な姿勢をとる。

このような「迂回」があるからこそ、本来の行動は成立するのです。

私たち人間も同じです。

仕事を再開したいのに、なんとなく気分が乗らない。 夢に向かいたいのに、なぜか体がついてこない。 大事なことだと分かっているのに、心がそこへ向かわない。

そんなとき、すぐに「自分は怠けている」と決めつける必要はありません。

もしかしたら、あなたという生命は、まだ次の一手を形成している途中なのかもしれません。

そのときに必要なのは、板挟みになることではありません。

「やらなきゃ」 「でも動けない」 「こんな自分はダメだ」

という場所に留まり続けることではありません。

そうではなく、

「今、自分はどんな感じを感じているんだろう」 「この感じは、何を知らせているんだろう」 「自分はこの状況に、どう応答しようとしているんだろう」

と、内面に探求のセンサーを向けることです。

自分が今どう応答しているのかを、分かってあげる。 受信してあげる。 まだ言葉にならないものを、急いで結論にせず、感じてあげる。

それがとても大切なのです。

私たちが、動きたくても動けない、考えても分からない状態になりがちなのは、思考という限られた力だけを使ってきたからです。

ここで必要なのは、生命としての力です。

私たちはいつも、この環境において自分がどう応答していきたいのかを、自分の中の感覚として受け取ることができます。

ただ、それは最初からはっきりとした言葉ではやってきません。

むしろ、ぼんやりした違和感としてやってくることがあります。 気分の重さとしてやってくることがあります。 落ち着かなさとしてやってくることがあります。 なぜかそちらへ行きたい、という小さな衝動としてやってくることがあります。

あなたが知っている自分より、もっと大きなもの。 あなたが理解しているあなたより、もっと形がなく曖昧なもの。

それを信じることが、ここでは問われています。

散歩に気分転換へ行くことも、ただの脱線ではありません。

今やっていることとは違うものに手を伸ばすこともあるでしょう。 本を読む。 外に出る。 誰かと話す。 掃除をする。 お茶を淹れる。 少し眠る。 関係なさそうなことを調べる。

一見すると、それらは本来の目的から外れているように見えるかもしれません。

けれども、それは本当に無関係なのでしょうか。

それは、後になってみなければ分からないことがあります。

その散歩を通して、ふと元の行動に戻りたくなるかもしれません。 掃除をしているうちに、頭の中が整理されるかもしれません。 誰かと何気なく話したことで、自分が何に引っかかっていたのか分かるかもしれません。 少し眠ったあとに、急に身体が仕事へ向かえるようになるかもしれません。

もし、それを通ってきたことで、元の行動に戻れるようになったり、以前よりもスムーズに動けるようになったりするのであれば、それは間違いなく、あなたにとって必要な通路だったのです。

つまり、迂回とは、単なる回り道ではありません。

それは、生命が次の一手を見つけるための探索です。 本来的な道筋に向かっていくために、必要なプロセスです。 目的から外れた無駄な動きではなく、目的を本当に生きたものにするための、行動シーケンスの一部なのです。

迂回は、道になる

だから、自分の掲げた夢や目標に向かって、ただ真っ直ぐに進まなければならないという幻想は、もう手放してもいいのではないでしょうか。

人生は、一直線には進みません。

少なくとも、生命としての私たちは、一直線には進みません。

私たちは感じながら進みます。 止まりながら進みます。 迷いながら進みます。 関係ないように見えることに手を伸ばしながら進みます。 「ああ」や「うう」といった、まだ意味にならない声を通して進みます。 散歩や寄り道や気分転換を通して進みます。

そして、そのたびに、自分の中の何かが少しずつ変わっていきます。

「なぜかわからないけれど、そうしたくなる」

その小さな動きを、もう少し信じてみてもいいのではないでしょうか。

もちろん、すべての衝動にただ流されればいいということではありません。 けれども、自分の中に生まれる微細な動きや違和感や、何となくの方向性を、最初から無駄なものとして切り捨てる必要はありません。

その行動が、また次の新しいあなたの状態を連れてきます。

気がつくと、あっちへ行ったり、こっちへ行ったり、ジグザグしているように見えるかもしれません。

けれども、あとから振り返ってみると分かるはずです。

あの散歩も必要だった。 あの沈黙も必要だった。 あのもどかしさも必要だった。 あの寄り道も必要だった。 あの「まだ動けない」という時間さえ、何かを育てていた。

そして、いつの間にか、自分が行きたかった場所へ近づいている。 やりたかったことの近くに立っている。 あるいは、最初に思っていたよりも、もっと自分に合った目的へと運ばれている。

これこそが、私たちという「命」と付き合うための最大の秘訣です。

命は、命令では動きません。 命は、感じながら動きます。

だから、まっすぐ進めない自分を責める必要はありません。

迂回しているように見えるその時間の中で、あなたという生命は、次の一手を探しています。 そして、その探索こそが、あなたを本来の道へ運んでいくのです。